Chú hơi già, thấp người, nói tiếng Nghệ, Hà Nội tự dưng lạnh lạ, chú đeo đôi găng tay len cũ màu hung tía:
- Cậu về Quan Nhân à?
- Vâng chú, lạnh quá.
- Ăn mặc phong phanh thế?
- Cháu ra khỏi nhà từ sớm, không để ý và không biết Hà Nội lạnh nhanh đến thế.
- Chú chạy muộn nhỉ?
- Tết rồi, kiếm thêm chút cậu ạ.
- Thường chú chạy đến mấy giờ?
- Tầm hơn hai giờ chú mới về.
Chú kể rằng, chú chạy xe ôm công nghệ đến rạng sáng, sau đó đi ra chợ đầu mối Ngã Tư Sở chạy giao hàng thực phẩm và làm mấy việc linh tinh, sau đó chạy tiếp giao đồ ăn sáng cho một quán bánh mì.
- Chú hơi cao tuổi rồi, sao chạy nhiều thế?
- Thì có việc là làm thôi cậu.
Ngồi sau xe, giời thì mưa bụi, chú chạy thiệt chậm, đèn xanh còn 3 giây là chú đã dừng xe rồi. Chú bảo, đêm rồi, cứ chậm mà chắc còn hơn.
- Dạo này, chú hay chạy tầm khuya để chở các ông nhậu về, cũng khá đắt khách, cuốc ngắn, thường được cho thêm tiền, mà chạy chở người say thì không đi nhanh được, với lại, đi nhanh quá thì cậu lại lạnh thì sao.
- Giời, chú không phải lo cho cháu đâu, cháu khỏe mà.
Hai chú cháu đang đi, thấy một nhóc đang dắt xe đạp đi bộ, chú dừng xe, hai chú cháu dừng xe xuống hỏi con bé. Xe của con bé bị tuột xích, chú móc trong cốp cái bộ sửa xe, mình bảo chú:
- Để cháu làm cho, cháu biết.
- Hồi xưa, cháu sửa xe miết đấy chú.
Hai chú cháu rọi đèn cho con bé đi hết Yên Lãng, đi ra Láng và về Nguyễn Ngọc Vũ, con bé cám ơn và cho hai chú cháu 2 cái bánh Chocopie.
- Tự dưng, lại làm cậu mất thời gian.
- Sao đâu chú, cháu thích mà, có hơi lạnh thôi.
Chú bảo mình:
- Trong cốp xe của chú có bộ đồ sửa xe, một cái áo khoác mỏng để nếu khách lạnh hay mưa thì mặc tạm, chết quên mất, để chú lấy cho mà mặc.
- Thôi về gần đến nhà rồi chú, nãy giờ ngồi sau toàn hít hơi ấm của chú này.
- Chú có một cái miếng giấy ghi địa chỉ của chú và số điện của vợ chú để nếu chú gặp tai nạn lúc lái xe thì còn biết đường, một phong lương khô để tầm sáng chú ăn trước khi đi chở hàng, một chai nước nhỏ, một lọ cao sao vàng phòng trúng gió hoặc lạnh bất chợt.
- Vợ chú chuẩn bị hết đó.
Mình nhìn chú đi xa thật xa, phố thị mưa vắng ngắt, đèn lập lờ.
Trời Hà Nội, dở dang và thất thường.
#tifosi
Search